早期中國文學中的極美與極丑******
作者:劉書剛(山東大學文學院副研究員)
美與丑是人們在日常生活、藝術品鑒中都廣泛使用的一對概念。作為藝術形式之一種,文學自然是以美為尚的,俊美的人物,精美的器物,賞心悅目的風物景觀,凡此種種歷來是文學書寫的重要對象。不過,觸發審美愉悅的機制是復雜的,有時候,對一些丑陋怪奇的事物的精妙描寫,同樣也可讓人在驚心駭目之后歡喜贊嘆,審丑本身即是一種特殊的審美方式。在早期中國文學中,極美與極丑的書寫即已大量存在,這類嘗試既有助于拓展人們的想象力,也可促進表達技藝的提升,對于文學的演進有極大的推動作用。
一
古人很早就認識到美好之下往往暗藏兇險?!蹲髠鳌酚涊d了一個曲折離奇的桃色故事:夏姬是美色冠絕于世的一位奇女子,陳靈公及兩位大臣孔寧、儀行父與之私通,身遭篡弒亡國之禍;楚莊王以平亂為由入陳,被擄回的夏姬又成為楚國君臣垂涎、爭奪的對象。最終,申公巫臣運用智術,攜夏姬奔往晉國,為此他放棄了自己在楚國的一切,也讓宗族陷入災難。夏姬的女兒同樣是天生尤物,叔向想要聘娶,母親勸阻他,指出“甚美必有甚惡”?!疤扃娒烙谑?,將必以是大有敗也?!保ā蹲髠鳌ふ压四辍罚┫募概求@人的顏值,與一眾相關男性的悲慘命運,無疑給當時人帶來了巨大的震撼。將災禍歸結于女色,對夏姬等女性并不公允,只是,極美之物在散發出難以抵御的魅惑的同時,也讓人心生恐懼,這頗合乎常情。
叔向母親闡述的美惡相生,主要是從現實經驗中總結出的禍福相倚之理,《老子》又將這些樸素的智慧,提煉為“天下皆知美之為美,斯惡已”(《老子》第二章)等警句。莊子則在極美、極丑兩端同時發力書寫,借以闡發自己的諸多思想,其另辟蹊徑的思考,與別具風姿的文學風格正相適配,留下了許多膾炙人口的篇章。
極美、極丑的書寫,都出現在莊子對得道之人,亦即所謂“神人”“至人”的描繪中?!跺羞b游》篇中的神人是華美而曼妙的:“藐姑射之山,有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子。不食五谷,吸風飲露。乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外?!边@純粹而高潔的神人,居住在遙遠的姑射之山,超脫于凡俗的人間,游走在廣闊的空間里,怡然自得,自如無礙。特別值得注意的是,其他諸子所盛稱的“圣人”,往往呈現為睿智深沉的中老年男性的樣貌,唯獨莊子筆下的神人,雖不能明確其性別,就其描述來看,無疑有著濃郁的女性色彩。這種設定究竟有何深意,是莊子留給后人的一個謎團,但寥寥數筆就勾勒出如此令人神往的形象,無疑顯示了他非凡的語言天分。
饒有趣味的是,在莊子筆下,很多境界極高的人物又是身體畸形、殘缺而丑陋的?!兜鲁浞菲屑忻鑼懥诉@類人物,他們寄托著莊子的人格理想,卻有著奇怪的樣貌。王駘為兀者,不知是因為先天的殘疾,還是后天的處世不謹招致禍患而喪失一足,但其弟子徒屬竟然跟孔子一樣多,他的魅力究竟來自何處?更夸張的是哀駘它,他“以惡駭天下”,奇丑無比,“丈夫與之處者,思而不能去也。婦人見之,請于父母曰‘與為人妻寧為夫子妾’者,十數而未止也?!蹦凶幼冯S他不忍離去,女子甘愿為其做妾,這莫名其妙的吸引力,與其無與倫比的丑惡,形成強烈的反差。至于“闉跂支離無唇”“甕[~符號~]大癭”等人,從名字就可看出形體的怪異,或身形卷曲沒有嘴唇,或長有惡瘤大如甕[~符號~],但他們都讓擁有權勢的君主一見傾心。顯然,莊子試圖以此表明,外在的形貌無足輕重,這些怪人之所以有奇異的魅力,是因為他們內在完滿充足的德行。
身體的畸形、殘缺,有時來自造化那無可抗拒的偉力。莊子對于宇宙萬物無休無止的運轉有著深刻的認識,每一個個體,都裹挾在無窮無盡的變化中,都難免經歷不知緣由、不可預測的變形記。他描寫過一個叫子輿的人,因為一場大病,變得“曲僂發背,上有五管,頤隱于齊,肩高于頂,句贅指天,陰陽之氣有沴”。由于佝僂到無以復加的程度,他的臉頰低垂到肚臍處,肩膀高于頭頂,五臟六腑因此都在身體上端,體內的陰陽之氣也紊亂無序。但他“心閑而無事,跰[~符號~]而鑒于井,曰:‘嗟乎!夫造物者又將以予為此拘拘也!’”(《莊子·大宗師》)他知道,這丑陋由造物賦予,與其不接受,甚至心生厭惡,何如以審美的心態,來觀察造物那不可思議的創造力。莊子常以“觀化”的態度來面對天地自然,變化本為世界之常態,降臨在自己身上又何足為怪;而形體的轉變越是丑陋,越是不忍直視,就越能凸顯體道之人安時處順的淡然。
莊子十分關注美、丑之間相反相成的關系,并質疑人們區分美丑的標準。何為美?何為丑?種種據以評斷的原則,往往不過是個人的偏見。他用一個讓人忍俊不禁的例子來說明這點:“猨猵狙以為雌,麋與鹿交,[~符號~]與魚游。毛嬙麗姬,人之所美也;魚見之深入,鳥見之高飛,麋鹿見之決驟?!保ā肚f子·齊物論》)猿猴與猵狙為匹偶,麋與鹿、[~符號~]與魚相交,舉世稱艷的美女,在鳥獸眼中卻是可怕的怪物,所謂的沉魚落雁,實際上是避之唯恐不及。與此同理,每個人都有其喜好,有各自的審美標準,如果強迫別人與自己一致,或者自以為美,就會讓人感到厭煩?!瓣栕又?,宿于逆旅。逆旅人有妾二人,其一人美,其一人惡,惡者貴而美者賤。陽子問其故,逆旅小子對曰:‘其美者自美,吾不知其美也;其惡者自惡,吾不知其惡也?!保ā渡侥尽罚┮悦雷跃?,甚至以此自傲,誰能跟這類人相處而不感到別扭、尷尬呢?莊子力證美、丑之別并無一定之規,是想提醒人們注意事物無比豐富的差異性,每一種存在物都有其天然的價值。
神人、至人等不妨美得驚人,也不妨丑得駭人,這本身就說明,美、丑之類的區別在莊子心中并不重要,它們不過是人們強加于事物的,何嘗損益事物之本真。雖然無所偏頗,但整體而言,極美與極丑之間,莊子書寫后者時花費了更多筆墨,因為這有助于他破除人們的常識與偏見。雖以丑陋為描繪對象,但他縱橫肆意的想象力和恣縱鼓舞的行文,無疑制造了一道奇崛的文學景觀,聞一多先生即盛贊莊子寫丑,說他開出了中國文學中“以丑為美”的新境界。
二
莊子在文學上才華天縱,但書寫極美、極丑的想法,未必是其一人獨創,或許是受到了戰國時代的娛樂文化和文學風氣的影響。姑射之山上的神人為何富有女性色彩,緣由頗難確定,但在摹寫極美的文學傳統中,美女本就是一個最為重要的書寫對象。這是自然而然的現象,女性是生活中最常見的美好,女色又是王侯貴族的一種重要消遣之物,呈現其姣好面容、要裊身姿和動人情態,自是文學的題中之義,對于一些偏于通俗、助人歡樂的文體而言更是如此。莊子之后不久,宋玉就以描摹美人絕色的賦作為自己贏得了聲望,也為文學史增添了新的華彩。
《高唐賦》《神女賦》無疑是宋玉用力最深的賦作。兩賦情節、文勢相連一貫,實可視作上下二篇?!陡咛瀑x》敘述楚王與宋玉游于云夢之臺,觀覽變幻莫測的云氣,宋玉稱其為巫山神女所幻化,而神女又曾向楚之先王自薦枕席。以云氣為神女化身,或是因為女子那難以捉摸,又繚繞纏綿的魅力,正與云氣相類。不過,此賦的主體部分轉向了對高唐自然景觀的描寫,在《神女賦》中,宋玉才縱筆描摹又在楚王夢中現身的神女。賦中,楚王先復述了夢中所見:“其始來也,耀乎若白日初出照屋梁;其少進也,皎若明月舒其光。須臾之間,美貌橫生。曄兮如華,溫乎如瑩。五色并馳,不可殫形。詳而視之,奪人目精?!鄙衽畞?,如日月一般讓楚王的眼前充滿光亮,細細查看,又是如花似玉、五色相宣,令人目不暇接,令人心馳神蕩。
楚王又令宋玉以賦寫形,試圖保留這短暫的印象:“其狀峨峨,何可極言。貌豐盈以莊姝兮,苞溫潤之玉顏。眸子炯其精朗兮,瞭多美而可觀。眉聯娟以蛾揚兮,朱唇的其若丹。素質干之醲實兮,志解泰而體閑。既姽婳于幽靜兮,又婆娑乎人間?!蓖ㄟ^對其身體各個部位的鋪寫,宋玉盡可能地展現神女形貌的每一個細節,這位翩然入夢的女性完美無瑕,幾乎薈萃了時人對女性之美的所有想象。楚王、宋玉的先后描述,實際是將神女一人容貌做兩番描寫,更便于作者鋪排筆陣、傾瀉詞源,宋玉也確實不遺余力地展現了自己巨大的詞匯量和騁詞造句的能力。這種無所不及、纖悉必具的寫生留影,既是賦體的典型修辭特色,也能滿足作者的炫才之心。此后,巫山云雨成為成語,不知承載著多少狎思和欲望。
早期賦作多與宮廷娛樂活動有關,賦之一體原本有俳諧輕俗的特質。雖然語涉狹邪,高唐、神女二賦的行文實際十分文雅,神女雖入楚王夢中,卻能以禮自持,讓楚王空留悵惘,可見宋玉已開始嘗試提升賦體品格。相較而言,《登徒子好色賦》更能彰顯極言美色的風氣與當時游娛文化之間的關聯,并且,極美之外,此篇也著筆于極丑一面,美、丑兩面雙峰并峙,相映成趣。
登徒子向楚王詆毀宋玉好色,這是一個充滿諧趣的場景,宋玉則從容辯解。他說自己東家有女,“增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤。眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齒如含貝。嫣然一笑,惑陽城,迷下蔡。然此女登墻窺臣三年,至今未許也”。這位女子美得恰到好處,不假朱粉之修飾而天生麗質,但她越不可方物,就越能證明宋玉立身之謹嚴。至于登徒子,“其妻蓬頭攣耳,齞唇歷齒,旁行踽僂,又疥且痔。登徒子悅之,使有五子”。面對如斯丑婦尚不能克制欲望,究竟是誰好色,一目了然。宋玉夸張的自辯和夸誕的反擊,無疑有讓觀者捧腹的效果。
書寫極美是文學之當行本色,書寫極丑則反映了追求諧謔的惡趣味。但這并非宋玉偶然涉筆,在當時的娛樂活動中,說丑與稱美一樣,可能都十分常見,為人喜愛。北京大學所藏西漢竹書中,有一篇名為《妄稽》的俗賦,可以證明極美、極丑的書寫,在漢代仍然相當流行。
賦中,容貌德行俱佳的名族少年周春,在父母的安排下娶妄稽為妻,而妄稽的丑惡觸目驚心,令人不敢直視:“妄稽為人,甚丑以惡。腫肵廣肺,垂顙折額。臂夭八寸,指長二尺。股不盈駢,脛大五握。蔑畛領腋,食既相澤。勺乳繩縈,坐肄于席。尻若冣笱,膞膌格格。目若別杏,蓬髪頗白。年始十五,面盡魿臘。足若懸姜,脛若棪株。身若猬棘,必好抱軀??诔舾?,必欲鉗須?!奔词瓜胂罅υ俪渑?,恐怕也無法通過這大段的排比文字,在腦海中復原出妄稽的面貌,她幾乎是一個全無人形的怪物。周春無法忍受與其一起生活,又納虞士為妾,而虞士則是一位秀出人倫的美女:“色若春榮,身類[~符號~]素。赤唇白齒,長頸宜顧?!鯘杀塞?,甚善行步?!酢酢酢鲛o和暇。手若陰蓬,足若踹卵。豐肉小骨,微細比轉。眺目鉤折,蟻犂睫管?!彼屩艽阂灰婄娗?,也得到萬千寵愛。
妄稽不僅容貌丑陋,還既妒且悍。盡管虞士一再示好示弱,她還是不能接受妻妾共處的生活,對虞士大加迫害,此賦的情節也因此越來越離奇。為了使虞士免于災難,周春甚至為其建造了一個堅固的堡壘,然而,在他外出之際,墉墻之堅,重門之深,還是阻擋不了妄稽的入侵。她劫走虞士,大加捶笞,虞士命懸一線,幸而周春及時趕回,方才逃得性命。值得注意的是,妄稽之丑與虞士之美,賦中都一寫再寫,極力鋪衍。美、丑甚至有了相互催發的效果:妄稽越是丑拙暴虐,虞士就越發楚楚可憐。
這個看起來無法收場的故事,以妄稽病死終結,臨終之際,她因為自己的殘暴而露出悔意。周春為何會娶妄稽?此賦的一些情節事理上難以索解。不過,“妄稽”即無稽之意,表明此賦純屬虛構,并無意于講述一個合情合理的故事。對于當時的讀者或觀眾而言,從極美、極丑的反差中,從丑婦作怪的戲劇性情節里獲得愉悅,才是賦作最主要的功能,此篇因此具有極其強烈的戲謔、調笑色彩?!锻菲延袣埲?,據整理者推算,原文當有三千余字,篇幅不可謂短,堪稱早期文學中極美、極丑書寫的集成之作。
在賦體文學中,摹寫美人是一個經典題材,宋玉之后,曹植《洛神賦》最為知名。同樣值得注意的是,丑婦書寫在賦體中也代有所作,甚至不乏佳構。相傳潘越即有《丑婦賦》,可惜已經亡佚,敦煌文獻中則保存了趙洽《丑婦賦》與《丑女緣起》等篇,明清之時,仍有人以此為題進行創作。必須承認,無論是書寫美人還是丑婦,都有物化女性的嫌疑,但作為一個源遠流長的文學傳統,這些書寫既為文人提供了炫耀才華的契機,也給讀者帶來開懷一笑的愉悅。
極美、極丑的書寫,莊子借之闡發哲思,破解人們的執念和偏見,《妄稽》作為一篇故事賦,主要功能在于取悅觀眾、佐人清歡,至于宋玉,他的賦作有偏向于俗的一面,也有化俗為雅的努力??傊?,這組題材出入雅俗之間,有著豐富的面向和多樣的精彩。進一步說,極美、極丑的意象在早期中國文學中實際有廣泛的存在?!对娊洝分杏小扒尚毁?,美目盼兮”的碩人,也有骯臟的籧篨、戚施;屈原作品中大量存在的香草美人與糞壤蕭艾,也是用美、丑的對比,來形容詩人與污濁塵世的格格不入。推想事物的極端狀態并極力描寫,是思維與語言的雙重實驗,會迫使學人才士們神思飛揚,也要求撰文者提升表達技藝和修辭功力,這無疑有助于拓展文學的疆域,推動文學史的前進和發展。
《光明日報》( 2023年01月09日?13版)
如何判斷自己是復陽還是二次感染?感染過奧密克戎的人群對XBB、BQ.1是否還有保護力?******
近期,有關新冠復陽、二次感染的話題引起網友熱議,有些網友對此存在憂慮情緒。上海中醫藥大學附屬龍華醫院肺病科主任醫師薛鴻浩對相關問題作出回答。
薛鴻浩解釋,復陽是指感染者體內殘存的病毒延遲性排出,這些病毒來源于第一次病毒感染;而二次感染是第一次感染康復后被另外一個來源的新冠病毒感染,這些病毒來源于外部感染。一般復陽都是發生在康復之后一個月內,通過核酸PCR檢出病毒片段。如果已經超過一個月,核酸又呈陽性,則再感染的可能性比較大,二次感染相隔時間比較久,一般要幾個月。
據介紹,復陽與二次感染之間癥狀也存在區別:復陽階段癥狀都已經恢復好轉,不需要醫學上的治療干預,病毒核酸處于偶爾能檢出的狀態。因為抗原的靈敏性比核酸低,用抗原檢測試劑可能就檢不出來。但是二次感染則不同,病毒會經歷一個完整的感染周期,包括病毒載量上升、平臺維持、下降和消失,因此二次感染病毒濃度會很高,抗原就能連續性被檢出,通常會是非常明顯的兩條杠,也會有不舒服的癥狀。
薛鴻浩說,如果要簡單區別是復陽或是二次感染,可通過使用抗原檢測試劑。在徹底康復一周或兩周后,如果懷疑二次感染,可用抗原劑連續檢測三天。如果檢測結果是陽性,則可能是二次感染。復陽一般很難檢出殘余的病毒片段,就算偶爾被檢出,一般也不會是一直連續的陽性結果。
那么什么樣的人群容易出現復陽或二次感染呢?薛鴻浩表示,在免疫功能正常的人群里,發生復陽或者二次感染的概率都是很低的。一般免疫功能正常的患者感染康復之后,可以獲得3到6個月以上的保護力。在這段時間內發生二次感染的概率也非常低,只有當免疫保護力變低時才可能發生二次感染。如果是新的病毒變異株,變異株可以打破第一次感染形成的免疫保護,就容易發生二次感染。
此外,也有市民關心,不同毒株是否會造成重復感染或是更容易復陽?目前來看在我國還是以BA.5.2、BF.7為主,BQ.1和XBB尚未形成優勢傳播,但其傳播優勢會逐漸增加,和BA.5.2和BF.7以及其他50多個輸入的亞分支,可能會形成一個共循環。XBB.1.5 的感染者ACE2結合親和力幾乎與 BA.2.75 相當,可能使 XBB.1.5未來像BA.2.75一樣獲得更多突變,不過XBB.1.5目前免疫壓力不大,還不會很快進化。
薛鴻浩介紹,如果遇到這幾種毒株,再次感染的概率主要取決于兩方面:一方面是再次遇到的毒株與BA.5和BF.7有多少重疊,如果病毒一直變異,交叉保護作用降低了則可能造成感染;另一方面則是看人自身抗體水平,盡管感染新冠后短時間內比如三到四個月內不會感染,但不可否認的是,新毒株流行或縮短二次感染“安全窗口”,接種疫苗仍然是最主要的預防手段。
據了解,對于復陽和二次感染,中醫藥學說中也有對應理論可供參考。伏邪理論始源于《素問.生氣通天論》中“冬傷于寒,春必溫病”的論述,是指在冬天傷于寒邪,內有正氣不足,在春天發為溫病,與新冠二次感染的概念比較相像;《傷寒論中》又有“傷寒感復”的說法,瘥后伏熱未盡,復感新邪,其病復作;中醫學中也有“勞復”“房勞”“食復”的描述,提示陽康后的患者應當注意飲食作息以防疾病的復發。
薛鴻浩指出,中醫藥理論中伏邪、感復的理論與復陽、二次感染存在相符合或重疊之處,尤其在發病的認識上一者注重機體免疫力,一者注重人體正氣,在提高人體對病毒的抵抗力層面上基本一致。且中醫藥在治療及預防新冠上也有獨到之處,日常生活鍛煉、飲食作息是中醫著重的部分,如平時要注意防寒保暖、清淡飲食、作息規律,保持平和心態、不要太過焦慮;要加強運動,可以通過八段錦、六字訣、太極拳等中國傳統功法適度鍛煉,增強體質,提高免疫力;還可通過中藥或食療調理身體的陰陽平衡,從而提高免疫功能,防治病毒。如體質偏氣虛的成年人尤其老年人可適當服用西洋參、黃芪等,脾虛濕重體質者可服用薏米等健脾化濕的中藥或食品。(記者 郜陽)